導讀——讀這篇文章之前

給不熟《紅樓夢》的朋友

康家越

《紅樓夢》和它的「兩半」 《紅樓夢》是清代曹雪芹的長篇小說。他「披閱十載,增刪五次」,書卻未完,生前只留下前八十回的稿子;今天通行的一百二十回本,後四十回是他身後旁人續補的,作者至今無定論。本文只把前八十回當曹雪芹的書——凡涉及後四十回,只當「續書」看,不當作者本意的證據。這條先記住,後面的判斷纔立得住。

脂硯齋與脂批 曹雪芹寫作的同時或稍後,一位署名「脂硯齋」的人(身份至今不確定,當是他極親近的人)在抄本上寫下大量批語:或讚嘆,或點破筆法,有些甚至透露了後文已失傳的走向。這些帶批語的早期抄本叫「脂本」,是現存最接近原稿的本子;脂硯齋因此是這部書最早、也最貼近作者的讀者,本文許多證據即出自他的批。文中「側批、夾批、眉批、總評」只是批語所在的位置(行側、行間、書頁上方、一回前後),不必細究。

本子的名字爲何要緊 脂本不止一種,按抄主或年份得名,文中會見到甲戌本(系統最早、最近作者)、己卯本、庚辰本、戚序本(較晚)等。要緊的是:同一條批,各本不一定都有;因此「這句話出自哪個本子」能告訴我們它有多早、離作者有多近。本文用的底本,是吳銘恩匯集各脂本校勘而成的《紅樓夢脂評匯校本》,便於逐條對照。

太虛幻境的那副對聯 本文要重讀的,是書中「太虛幻境」牌坊上的對聯:「假作眞時眞亦假,無爲有處有還無」。它在小說裏兩度出現——第一回甄士隱夢中一閃,第五回賈寶玉夢遊太虛幻境時再見。這十四字向來被看作全書的綱目,解法卻人言人殊。以下正文,就從前八十回的脂本出發,回到這副對聯本身。